quién mató a rodolfo

rodolfo da un paso atrás y saca el arma de la profundidad de su cintura///// ya sus pedacitos empiezan a resignarse///// maría victoria se desdobla en un fantasma purísimo///// ciento cincuenta soldados y un tanque no le han pegado el tiro que ella se pega///// rodolfo ve su vida en un retrato que imaginé con dragones cogiendo pájaros y caballos muertos de olvido///// de a poco entramos en esa noche de 1977///// todas las balas que se lo llevan para adentro están atadas a hilos interminables///// basta con saber que nuestras risas entre otras cosas tiran de los hilos de las balas que esa noche matan a rodolfo///// sueña massera con llevárselo vivo///// no sabe soñar///// demás está decirlo pero es mucho más hábil con lo probable que con lo posible///// por ejemplo y sin ir más lejos quedándonos allí frente a los milicos que emboscan a rodolfo///// massera no podrá diferenciar victorias de derrotas esa noche///// más allá de unos cuantos balazos rodolfo está íntegro///// el milico sólo ve un muerto y como tal lo tirará en una tumba inhóspita y anónima///// esa madrugada no encontrará a rodolfo mojado en un pozo recién torturado y chispeante///// massera intuye a la soledad como a una bestia inútil junto a la comida ya servida///// rodolfo da un paso atrás y saca el arma de la profundidad de su cintura///// acaba de cometer un muy premeditado error///// sabe que este gesto basta para que lo cercenen a plomo y sangre por las dudas tira el primer tiro///// si sus cálculos no fallan en un ratito estará muerto y no en millones de ratitos como pretenden otros que no lo quieren lo que él se quiere///// está cansado///// ha andado todo el día paseando papeles por despachos y ministerios por diarios y canales de televisión por descampados por organismos de derechos humanos por zaguanes por editoriales por poemas por cuarteles por comisarías por noches por rayos por bocas por su nieta sola sentada en la cama mientras mamá se mata y no se deja matar y se ha quedado solo///// da un paso atrás///// vuelve///// se ve en una casa grande en un jardín tomando mate y leyendo un libro///// sereno///// callado///// silencioso///// y también prefiere morir


26/ago/o7