quién mató a rodolfo

rodolfo da un paso atrás y saca el arma de la profundidad de su cintura///// ya sus pedacitos empiezan a resignarse///// maría victoria se desdobla en un fantasma purísimo///// ciento cincuenta soldados y un tanque no le han pegado el tiro que ella se pega///// rodolfo ve su vida en un retrato que imaginé con dragones cogiendo pájaros y caballos muertos de olvido///// de a poco entramos en esa noche de 1977///// todas las balas que se lo llevan para adentro están atadas a hilos interminables///// basta con saber que nuestras risas entre otras cosas tiran de los hilos de las balas que esa noche matan a rodolfo///// sueña massera con llevárselo vivo///// no sabe soñar///// demás está decirlo pero es mucho más hábil con lo probable que con lo posible///// por ejemplo y sin ir más lejos quedándonos allí frente a los milicos que emboscan a rodolfo///// massera no podrá diferenciar victorias de derrotas esa noche///// más allá de unos cuantos balazos rodolfo está íntegro///// el milico sólo ve un muerto y como tal lo tirará en una tumba inhóspita y anónima///// esa madrugada no encontrará a rodolfo mojado en un pozo recién torturado y chispeante///// massera intuye a la soledad como a una bestia inútil junto a la comida ya servida///// rodolfo da un paso atrás y saca el arma de la profundidad de su cintura///// acaba de cometer un muy premeditado error///// sabe que este gesto basta para que lo cercenen a plomo y sangre por las dudas tira el primer tiro///// si sus cálculos no fallan en un ratito estará muerto y no en millones de ratitos como pretenden otros que no lo quieren lo que él se quiere///// está cansado///// ha andado todo el día paseando papeles por despachos y ministerios por diarios y canales de televisión por descampados por organismos de derechos humanos por zaguanes por editoriales por poemas por cuarteles por comisarías por noches por rayos por bocas por su nieta sola sentada en la cama mientras mamá se mata y no se deja matar y se ha quedado solo///// da un paso atrás///// vuelve///// se ve en una casa grande en un jardín tomando mate y leyendo un libro///// sereno///// callado///// silencioso///// y también prefiere morir


26/ago/o7

declamación en mí (bemol)

entre todas las cosas
fría absoluta imperturbable
altiva decidida triste
presente hermosa femenina
sin banderas ella es toda su bandera
entre todos los universos
los ídolos las torres
los barcos la risa nocturna
los ríos
como una virginal esperanza
avanza la muerte

2/sep/o7

el dragón de la historia sin fin

traga la copa amatista/licor del olvido le dicen/y entra a las reuniones con el amor como una mínima fabulación del sexo/se asexúa para agosto/todos los años/ya en junio puede vérselo con frío/en whiskerías de malamuerte y zaguanes oscuros/el licor es una piedra rondándole los átomos/pronto un polvo sobre otro lo llenará de tierra/correrá otra vez a los fantasmas culones/un pedo atroz lo poblará de mujeres que no lo han querido/con su patria de desiertos de colores y la roña de su muerte/hará rúas/el licor aquel fermentará en la botella/el sexo volverá al amor/y ya se acerca rodando agosto/
como sucedió a la pólvora/el que inventó la rueda
no sabía del daño que hacía

la nena de axolotl

el sol le ajó en la cara esa pinta sombría
cuando miraba
lo mirado parecía quemar
y no volvías de sus ojos
nunca

era como si la muerte era
como si
un ojo encerrara al otro

y
te chupaba con su seño arisco
con la opacidad de su ojo de canario
cerraba el párpado y chau
andá a saber adónde estabas

era
cómo decirlo
era mirarse al espejito que guarda la mano
y cuando la mano cierra
era así

parpadear una vez
y saltar al otro lado

no volvías de sus ojos
nunca

era como si la muerte te tapara la boca
como si
todos los que estábamos allí no estuviésemos
allá
mirándola

un ojo encerraba al otro

ella
no tenía la culpa de no amarnos
su caballo hablaba de
amores viejos
y huesos de barrilete en el lomo

era

era como si un cuervo
te culpara de haberla querido
cerrando su ala izquierda frente a la cámara
terminando la película